Рецензия - это грамотно оформленный развёрнутый и аргументированный отзыв критика в отношении какого-либо произведения, содержащий его разбор и оценку.
Основное отличие рецензии от отзыва элементарно: в отзыве автор может ограничиться всего лишь одним словом - нравится или не нравится, а рецензент обязан обосновать то или иное своё мнение.
Импульсом к созданию рецензии всегда служит потребность выразить своё отношение к увиденному (прочитанному, услышанному), это попытка разобраться в своих впечатлениях, вызванных произведением. Однако, несмотря на это, пишется рецензия всё же не только для себя, любимого, но и для других людей. И люди эти, называемые умным словом «аудитория», очень разные.

Аудитория

Пол

Учитывая разностороннюю развитость или, скорее, всеядность современной молодежи (а анимэ-аудиторией является, по большей части, именно она), неудивительно, что девочки смотрят сериалы прасисьги, а мальчики постигают прелести произведений яойного жанра. Таким образом, не факт, что если вы напишете рецензию на этти, читать ее будет исключительно мужской пол. С другой стороны, яойщиков или почитательниц кровищи и военщины все же гораздо меньше, нежели тех, кто традиционно и логично, с учетом своего пола, предпочитает соответствующие жанры. Для мальчиков это хентай, этти, война, космооперы, детективы  и фантастика. Для девочек – яой, школьная романтика, комедии и т.д. Правда, стоит оговориться об одном важном нюансе – современные анимэ многожанровы. То есть авторы стараются привлечь как можно больше разнополых и разновозрастных зрителей к своим произведениям, мешая кровавые трагедии с искрометным юмором, подчас создавая такие ядерные винегреты, что сами загоняют себя в ловушку: подобную мешанину мало кто осиливает и тем более оценивает.

Возраст

Как уже было сказано, анимэ смотрит в основном молодежь, это люди 14-25 лет. Примерно представив себе среднестатистического анимэшника, можно сделать небольшой и простенький вывод: считать отаку дебилами глупо, гениями – наивно. Тогда, по логике, писать рецензию умными многоэтажными фразами бесполезно – ее никто не осилит, а если осилит, все равно не поймет. Это скучно, сложно и не по адресу. Не в тему, короче. Однако сочинять нечто вроде школьного эссе на тему «Я посмотрел то-то» не стоит. Такие тексты больше подходят младшеклассникам, потому как состоят из простейших предложений и элементарных сведений, которые очевидны для каждого, даже самого неискушенного и непосвященного читателя. Начинающим отаку надо развиваться, поэтому будет даже хорошо, если в рецензии они встретят одно-два непонятных словечка. Опытным анимэшникам же подобные детсадовские буквы вообще как питание солнечным светом, то есть никак.
Итак, мы плавно подошли к опыту.

Опыт

К слову, опытным можно назвать не того, кто посмотрел как попало три-пять сотен наименований анимэ, и не того, кто столько же начал, но бросил на первых сериях. Скачивание и проматывание всего подряд тоже не признак осведомленности и опыта. Опыт - это прежде всего переработка и анализ увиденного. Удивительное дело, но если смотреть гаремники пачками, но не задумываться совершенно, они каждый раз кажутся чем-то новым. А это обман, да. Если подумать, опытных анимэшников не так уж много, то есть именно тех, кто ну вот прям уже совсем объелся и угадывает сюжет, начиная с опенинга. Опытные отаку нуждаются в траве колосистой, всякая школьная романтическая фигня их уже не штырит. Но если они вас все же читают, это ведь о чем-то да говорит, правда?

Индивидуальность

Ну не мне вам говорить, что все люди разные, вы это и сами знаете. Кому-то в принципе нравится то, что вы считаете ужасной бякой, кто-то подвинут на одном жанре, кому-то не угодить рисовкой, а кто-то ради любимого сэйю или другого фетиша пересмотрит гору такого бреда и отстоя, что никому и не снилось. В индивидуальности вся прелесть. Рецензент тоже индивидуален, и со своей колокольни он видит то, чего не видят другие. А другие видят то, чего не видит он. Рецензент – это всего лишь человек, который высказывает свое мнение. Ключевое слово – человек.   

Итого, как я считаю, не надо подстраиваться под аудиторию, ибо это невозможно, это иллюзия. Ваши читатели разнополы, разновозрастны, разноразвиты и так далее. Вас вполне может читать человек за сорок, буквально вчера подсевший на «Наруто». Или 15-летняя любительница арт-хауса и философских триллеров.
Угодить всем невозможно. Мнение рецензента никогда не будет правильным. Ровно как и неверным. Смысл рецензии в том, чтобы высказать и четко обосновать свою точку зрения, но не считать ее неоспоримой истиной.

Написание рецензии

Возможно, кто-то помнит, как начинал писать сочинение в школе. Дело это было нудное, насильное и совершенно неинтересное. Но с тех пор (а может, и не с тех, а с других) у человека могла остаться противная привычка писать не то чтобы по шаблону, а очень по-школьному. Например, начинать все свои рецензии примерно с одного и того же ужасно скучного и никакого предложения, типа «Всем известно гениальное произведение классика русской литературы Александра Сергеевича Пушкина «Капитанская дочка», написанное им бла-бла-бла…». При этом от сочинения к сочинению менялись только ФИО писателя и название его творения. То же может происходить и с рецензиями. НО! Надо помнить, что мы уже давно не в школе, пишем не потому, что надо, а потому, что хочется. Текст должен заинтересовывать. Вы же не читаете скучные книжки? Так вот никто не будет читать скучные рецензии, тем более если они дико нудно и однообразно начинаются. Первое предложение должно быть крючком, наживкой для читателя. Идеально, если оно вызывает одну из следующих реакция – (О.О), (о.О), хD.   
Рецензии обычно предшествует аннотация. Как вариант – ее может содержать сама рецензия. Желательно обойтись без спойлеров. В данном случае спойлером называется раскрытие какого-либо не слишком существенного момента произведения. Пересказ и тем более раскрытие финала должны отсутствовать.
В самой рецензии, вне зависимости от того, понравилось вам произведение или нет, надо отметить его особенности, специфические черты, например, очень странную рисовку, какую-то необычную музыку, в общем, весь изюм, который есть. При этом вам ничего не мешает высказать свое мнение по поводу каждой такой особенности.
Что касается рецензии в общем, то рецензент должен обязательно обладать элементарными познаниями в той области, к которой относится рецензируемый предмет. Например, если речь идет о фильме, автор должен хотя бы примерно ориентироваться в киноиндустрии, быть в курсе последних и классических работ, знать некоторое количество режиссеров и актеров. Короче говоря, просмотренный фильм не должен быть первым, ибо основа для написания любой, даже самой простой, рецензии это опыт.

Стиль

Глубоко и пожизненно уважаю тех, кто пишет много умных букв, упоминая писателей, художников и режиссеров. Использует научные термины и кучу специфических средств художественной выразительности. Сыплет фактами и охватывает весь жанр как таковой. Уважаю, но не осиливаю. Минус таких рецензий в том, что едва ли кто-то читал эти книжки, смотрел эти фильмы и слушал эту музыку. Длинные предложения современные люди обрабатывают с трудом. Подобные отзывы надо читать долго, вдумчиво и со смаком. Можно совершенно отдельно от анимэ.
Стиль рецензии зависит от того, каково анимэ. Нет никакого смысла писать литературно-художественным языком о реальном говне. Оно того не заслуживает.
Конкретно и скучно рассказывать о чем-то вроде «ФуриКури» - это попадание мимо кассы.
Писать о серьезных ангстовых работах, используя анимэ-сленг, смайлики и восторженные междометия – признак отключенного мозга. Одним словом, если автор не напяливает лыжи летом, потому как они в это время года явно не к месту и не в тему, точно так же он не должен лепить буквы, не соответствующие рецензируемому предмету.
Поскольку рецензия – вещь субъективная, как уже было сказано, автор имеет полное право открыто говорить «я», «по моему мнению», «мне показалось», «я считаю» и так далее. Самое главное, чтобы это яканье не заполонило весь текст и не заменило, собственно, анализ, потому как смутные впечатления – это удел отзыва. Кроме того, язык не просто может, но и должен быть ярким, интересным, можно писать что угодно и как угодно, если это делает рецензию живой. Оставьте заумь и научные термины ученым. Пишите так, как вы живете, как вы чувствуете – по-разному.   

Процесс

Что-то вроде шаблона рецензии на примере любой работы Синкая.

1. Макото Синкай… блаблабла про Синкая: кто такой, чем знаменит и т.д. Те, кто в курсе, освежат память, те, кто не в курсе, будут жадно хватать новые сведения. Примечание: НЕ биография.

2. На этот раз/сюжет этой истории/в «…» рассказывается/… Короче, в чем замут. Т.е. пишем аннотацию. Аннотация – это завязка анимэ (не сюжет первой серии, а именно завязка). Не надо пересказывать весь сюжет (спойлеры – зло!), ибо тем, кто видел, всё известно, тем, кто не видел, на фиг не упали всякие имена, факты и прочая бесполезная информация, тем более что смотреть лучше не то, о чем тебе рассказали, а мест, в которых можно насплойлериться, уйма. Вы же не претендуете на звание великого спойлерщика, нэ?

3. Восторги по поводу рисовки. Это же Синкай, в натуре. Восторгаться можно долго (но в пределах разумного), с большим количеством эпитетов, метафор, восклицательных знаков, но ни в коем случае не смайликов. Запомните раз и навсегда – смайлики уместны только в стёбе.

4. А вот и всё по сути. Некоторых режиссеров не надо пиарить.

Если рецензия не о Синкае, тогда шаблон побольше. И пункты не обязательно будут в таком же порядке. 

1. Студия, режиссер, всякие околотемные буквы. Например, анимэ от режиссера какого-то клёвого, но не классического анимэ. Для классиков снова работает синкаевский шаблон. Если студия какая-то дремучая, а режиссер снимал унылое говно на протяжении всей своей жизни, не надо указывать его поименно. Его всё равно вряд ли кто смотрел. А если кто и смотрел, давно забыл как страшный сон. То же касается и студии. Если она мелкая и стрёмная, не сняла ничего путного, не надо рассказывать, в каком году она основана, разве что у нее нет какой-то особо любопытной истории, к примеру, она находится в доме, где до этого таинственной смертью умерла многодетная семья или ее основателя положили в дурку или посадили в тюрьму за домогательства. Если у нее есть хоть одна приличная работа, упомяните. Но не забудьте сказать, что это всё. А дальше, что примечательно, есть два варианта. Если анимэ отстой, то вы можете сказать, что у такой позорной студии и безрукого режиссера ничего другого выйти и не могло. Если анимэ отличное, то пишите: удивительно, но даже у позорной студии и безрукого режиссера может получиться конфетка. Что бы вы ни сказали, это голый факт. И никакой ответственности.

2. Сюжет. Не весь, естественно, а как учили – только зачин. Желательно представить героев, если вы будете упоминать о них дальше. Потому что не пойми откуда вылезшие чуваки напрягают. Скриншоты тоже не помешают: врагов/друзей надо знать в лицо.

3. Рисовка. По принципу акына – что вижу, о том и пою. Для этого абзаца нужны только глаза. И не надо рассказывать, что вы не разбираетесь. Зеленое пятно вместо травы не обрадует никого. А если природа красива – то она красива для всех. За редким исключением. Но если уж всё совсем плохо, даю подсказку.

Плохая трава.

Хорошая трава.

Искренне надеюсь, что разница видна невооруженным глазом.
Смотрим внимательно и обращаем внимание как на задники, так и на героев и их фазовку, т.е. анимированность. Нет, ни в коем случае не надо забрасывать несчастного читателя всеми своими наблюдениями, дескать длина штриха у *сложное японское имя* создает идеальное соотношение с его углом, вследствие чего фактура кирпичного здания в дождливый день соответствует реальности по всем параметрам… За это расстреливать. Просто если рисовано наскоряк, с зажатой краской, дрожащими пальцами, это надо отметить. Если фоны отстой, а герои хороши, тоже написать. Или наоборот. Это опять же факты. Если нет теней, цвета вырви глаз, герои двигаются как эпилептики в припадке, это вам не кажется, так оно и есть. Короче, пришел, увидел, обработал у себя в мозгу и выдал читателю результат. Если рисовка необычная, неважно, чем именно, надо написать. Но не вот так в лоб «рисовка необычная». Напишите, чем она так уникальна. Можно со скриншотами. А чаще нужно: и читателю всё понятно, и вам не нужно писать километры букв в попытке объяснить детально, в чем нестандарт. 

4. Звук (музыка + сэйю)

Сэйю. Не нужно вывешивать список сэйю, это никому не надо. Не нужно рассказывать, кто озвучил соседского кота, учителя младшего сына сестры ГГ, полицейского, пьяного бомжа или ТВ-диктора. Да плевать! Если только роль какого-нибудь левого дедушки-трансвестита не досталась хоть тому же Коясу Такэхито. В смысле известному сэйю, ну или певцу, скажем, Гакту, в общем, личности суперпопулярной. Главных героев обычно три калеки. Один главный плюс те, кто кучкуется вокруг. Четыре, ну пять штук. Если только вы не смотрите какую-то долгоиграющую эпопею, где что ни персонаж, то колоритная личность, озвученная звездой. Но это вряд ли.
В принципе, в массе своей сэйю обладают довольно стандартными голосами, просто они с нужными актерскими интонациями. Известных и талантливых мало. И не надо тупо писать имя сэйю. Даже если он озвучил главного героя. Во-первых, нужно написать, чем этот сэйю знаменит. Ну раз уж упомянули. К примеру, он озвучил Ичиго. Или Наруто. Их все любят. На крайняк, хоть Ларву из «Мию – принцесса вампиров». Одним словом, кого-то, кого знают если не все, то большинство. Если известных ролей нет, а озвучивает чувак ГГ, не стоит вообще про него говорить. Ну а если уж сказали, ограничьтесь заметкой о том, что его никто не знает, ибо озвучивал он всяких левых героев в экранизациях школьно-романтических симуляторов свиданий, где все на одно лицо и с идентичными характерами, разве что прически разные. И упаси вас называть имена этих ролей. Совершенно напрасный труд, только задолбаетесь. Если сэйю ну уж очень вам нравится, напишите про него/нее. Только без копирования данных из Википедии. Или WA. Или еще какого ресурса со скудным абзацем инфы. Не знаете ничего про человека, не рожайте из пальца. И вам напряжно, и читателю даром не надо. Неужели вы правда думаете, что кого-то заинтересует дата и место рождения какого-то Сасамэ Мусаси?

Музыка. Не надо писать о музыке, если в анимэ ее не было, или была, но вы не услышали, а потом скачали ОСТы и впечатлились ее опупенностью. Не было музыки, значит, не было. Судя по всему, это такое невыразительное нечто, на которое даже не стоит тратить буквы. Не заморачивайтесь. Правда, если эту шнягу писала суперпупергруппа или композитор, обязательно скажите. Пусть все знают, что гении тоже филонят.

5. Отсебятина. Тут можно много и долго гнать. О своих впечатлениях, о банальности или оригинальности, о сравнениях с другими аналогичными вещами, о прошлых или будущих сезонах, короче, пришло время излить душу. Дерзайте.

6. Вывод. Это очень сложно, серьезно. Закончить рецензию чем-то более-менее объективным, не противоречащим всему вышесказанному, да и вообще хотя бы чем-то закончить – это мрак. Но всё опять же зависит от написанного. Соберите все мысли в кучу и подведите итог.           

При написании рецензии, для удобства и во избежание избиения читателями в темной подворотне, ну или принародного обкидывания помидорами, стоит пользоваться некоторыми правилами или, скорее, советами:

0. Во-первых и в главных – убеждение «Я пишу хуже Пети Пупыркина» - забыть, стереть, выбросить на помойку. Потому что Петя Пупыркин пишет своё и о своём, а ты вообще сам по себе.
1. По ходу просмотра желательно записывать свои мысли. Хотя и кажется, что потом всё отлично вспомнится, происходит это не всегда. Кроме того, во время написания рецензии у вас уже будет какой-никакой набросок, от которого можно будет плясать основные буквы.
2. Прежде чем что-то писать, необходимо освежить свои знания по теме, вникнуть в суть излагаемого материала. В конце концов, работа рецензента требует большого труда и серьезной подготовки.
3. Писать рецензию по первой или первым сериям НЕЛЬЗЯ! Открою страшную тайну – по ним нельзя писать даже аннотацию, потому как практика показывает, что первая серия может кардинально отличаться от всех прочих серий и стилем, и жанром, и сюжетом, и вообще вводить в заблуждение. Короче говоря, если писать рецензию и аннотацию по первой серии, и сами обманетесь, и других обманете. А обманщиков, я считаю, надо сажать на кол.
4. Все имена, даты и названия надо приводить в одном стиле, естественно, проверять их, потому как далеко не все ресурсы, особенно мелкие, отличаются точностью и качеством предоставляемой информации.
5. Хоть рецензия – текст авторский, подразумевающий наличие особого стиля писавшего его человека, не надо грузить несчастного читателя сленговыми словечками, между которыми понятны будут только предлоги. Ваши знакомые в курсе, что вы въезжаете в базар, а все прочие, как правило, с трудом продираются через дебри ОЯШей, вундервафлей и кудере.   
6. Неоднократно встречала отзывы (не рецензии, к счастью), авторы которых, хоть и выражали сугубо личное мнение, делали это в положенном месте и очень грамотно и вежливо, всё же не избежали эдакого завуалированного плевка в морды тем, с кем их мнение не сошлось. Была как-то то ли правдивая, то ли не очень история про бабку, которая подала в суд на авторов рекламы про Сникерс. Помните, «Не тормози – сникерсни». Получается перевертыш – если ты не сникерснул, то ты тормоз. Продолжение – не жрешь сникерс, ты лох. Нет, я не про батончик, не про его рекламу, просто объясняю на пальцах довольно щекотливый момент. В рецензии (хотя бы если развить ее из того самого отзыва) он может выглядеть так: «А вот если вы не поняли/не увидели, то вы просто не имеете права/недостаточно образованы/развиты, чтобы…». То есть автор высказал некую точку зрения, а затем так ненавязчиво, мимоходом объявил всех несогласных недоразвитыми, тупыми, невнимательными или еще какими-нибудь ущербными товарищами. Естественно, он не преследовал такой цели (хотя кто его знает), но ощущения у читателя могут возникнуть неприятные. Еще раз оговорюсь, что в отзыве это приемлемо, в рецензии – нет.

Нюансы и сложности

1. Личное. Бывает, что какая-то сцена в анимэ или само развитие сюжета может напомнить о чем-то личном, давно или недавно пережитом, сильно повлиявшем на мировоззрение или психику. Этот факт может иметь два варианта последствий: положительный и отрицательный. Первый возможен тогда, когда анимэ, скажем, романтического жанра напоминает о первой любви и счастливых школьных годах, вследствие чего его минусы заслоняются позитивными переживаниями. Отрицательное же впечатление может произвести та работа, в которой присутствует нечто, о чем вспоминать неприятно, хоть смерть любимой черепашки. Проблема в том, что личные переживания и ощущения – это сугубо личные переживания и ощущения, которые никто, кроме человека, которому они принадлежат, не поймет. Поэтому читателю будет просто дико читать рецензию на что-либо, в чем определенно, объективно есть явные минусы, а автор при этом уже третий абзац распинается о чем-то, что понятно одному ему. Хотя и заметно, что это все же имеет отношение к рассматриваемому произведению, происходит ослепление автора ощущениями от эпизодов его прошлого. А это не есть хорошо.   
2. Ожидания. Ожидания, как бы человек ни пытался их избежать, все равно будут, хотя бы и в малой степени. Формирует их та же аннотация, часто как раз и написанная по первой серии, а потому сбивающая с толку, шапка и, возможно, место в рейтинге. Наступать на эти грабли можно вечно, даже если сделать необходимые выводы. Однако можно попытаться степень разочарования хотя бы сократить. К примеру, если в жанре написано «комедия, драма», не стоит наивно полагать, что на протяжении всего сериала герои будут непрерывно петь частушки, между куплетами отрубая друг другу конечности.
3. Как ни странно, огромное количество людей, даже если они пишут рецензию, высказывают свое мнение без осознания последствий. Вот автору что-то кажется, и он это пишет. Даже не пытаясь посмотреть на вещь с другой стороны. Не принять противоположную точку зрения, а просто прикинуть - а что если всё было не так? Впоследствии из-за этого он может нарваться на спор, в результате которого все его буквы будут порваны на пиксели, потому что под ними не обнаружится никакого обоснуя.   

Ошибки

1. Замена анализа и интерпретации произведения пересказом (нередко подробным)
2. Подмена рецензии отзывом (отзыв – только часть рецензии)
3. Отсутствие аргументации
4. «Оригинальничанье» в ущерб содержанию и логике работы
5. Перегруженность рецензии второстепенными деталями (биографическими и историческими сведениями, которые не имеют или имеют ничтожное отношение к рецензируемой работе и вообще явно излишни)
6. Неграмотность (это вообще бич как минимум рецензий, а как максимум 95% всей писанины в интернете)

Виды рецензий

Несмотря на то, что все пишут в разных стилях, определенный характер и жанр неизменно присутствует в каждой.

Рецензия умная. Известна тем, что заваливает читателя уймой отсылок к всё тем же художникам, писателям, режиссерам, музыкантам и прочим чрезвычайно талантливым личностям и их работам. Особо захваченные писательским азартом авторы с садистким удовольствием, но не заметным для самих себя, предлагают несчастному читателю вспомнить, сравнить, представить что-либо из вышеперечисленного. Бедный человек, и так зная, что в принципе является далеко не спецом и тем более не гением, еще больше проникается чувством собственной никчемности, непроходимой серости и тупости, а еще необразованности, немодности, неэрудированности, беспамятности и прочими ужасными ощущениями. Правда, есть единичные представители homo sapiens, которых это дико вставляет,  после прочтения каждого нового слова они прыжками несутся в библиотеку, дабы отрыть его значение в старых пыльных книгах и запомнить навсегда. Но мы помним, что ключевое слово «единичные». 

«К счастью, мир устроен иначе, и – шутки в сторону, шпаги наголо: для отдельно взятого рецензента Kurenai стал откровением, по силе воздействия схожим с «Меланхолией Харухи Судзумии» или Kareshi Kanojo no Jijou. Представьте себе аниме, которое начинается как школьная комедия братьев Коэнов, продолжается как боевик Тарантино и заканчивается как драма Синкая. Представьте себе действие, переворачивающее ваши представления о «типичной японской анимации». Представьте себе нормальных, живых, не лишенных заскоков героев. Представьте себе… […]»

«[…] В облике роботов Голубой планеты проглядывают намеки на работы Пикассо (и, что любопытно, мультипликатора Льва Атаманова – в принце и принцессе), роботы Пурпурной планеты выполнены в стиле кубизма и ар-деко. […]»

Рецензия душераздирающая. Мгновенно опознаваема по первому абзацу, в коем автор изливает душу, рассказывает про свое тяжелое детство/юность/зрелость/старость, тяготы, встреченные на пути к чему угодно, и предлагает его пожалеть. Опять же незаметно от себя. И читатель как бы и рад, но, как правило, страдания читателя и страдания автора совершенно различны, вследствие чего сочувствие и сопереживание, известные также как эмпатия, никак не возникают в сознании первого. К тому же всё излитое не имеет ровным счетом никакого отношения к тому, чему посвящена рецензия.

«Школа меня многому научила. Научила пить. Научила не пить. Научила не пить, чтобы пить на следующий день. Пить несколько дней подряд. Научила носить бессознательные тела смертельно раненных алкоголем товарищей в ванную с холодной водой. Научила падать в эту самую ванную вместе с этими самыми телами. Научила, что жвачка не помогает. Что аспирин тоже не помогает. Что вообще ничего не помогает. Научила еще, что менталитет школьниц от менталитета школьников отличается несильно (и что им тоже ничего не помогает). Поэтому смотреть японские сериалы про школы для девочек мне страшно. В них нет и намека на живых людей.  […]»

Рецензия труднодогонимая. В ней хорошо всё, оно и ладно, и складно, и куча фактов в тему, и анализ посмотренного… Но непонятно. Совершенно. Впечатление, что автор разговаривает с кем-то о чем-то своем, а вы нагло читаете чужую переписку. 

«[…] В свете выхода «Рыбки Поньо» Хаяо Миядзаки можно отмотать ленту времени на 45 (!) лет назад и взглянуть на самый первый фильм мастера. Формально это вторая картина, над которой работал молодой Хаяо, но первая, куда он внес значительный авторский вклад. Смешно выглядят данные фильма в сетевых справочниках: среди многочисленных сценаристов, аниматоров и продюсеров скромно затесался одинокий мультипликатор Миядзаки, будто он один и нарисовал весь фильм, в полном соответствии со сборником шуток «Великий Хаяо Миядзаки» Бори Иванова. […]» 
   
«Помните момент, когда пожилой Бен Кеноби передает Люку световой меч со словами о «давней, более цивилизованной эпохе» - и как зрительское сердце сжимается в предвкушении того, что ждет впереди? У меня такая история с релизами MC Entertainment – единственной российской видеокомпании, с самурайским упорством выпускающей не только свежие фильмы, но и классику аниме восьмидесятых и девяностых годов. Неважно, что слово «классика» здесь чаще выступает эвфемизмом, - как правило, одного взгляда на обложку хватает, чтобы душа затрепетала от предчувствия встречи с безумным миром старого аниме, где редкий кадр обходится без налипших на него волос прорисовщика.
Актив: две тетки плюс одна нимфетка (патрульные полицейские). Пассив: все три своими писклявыми голосками взрывают мозг быстрее, чем успеваешь произнести «Суйсэйсэки». Актив: погоня с участием автомобилей и мотоциклистки в первой же пятиминутке. Пассив: тот редкий саундтрек Кэндзи Каваи, за который ему сегодня должно быть особенно стыдно. Актив: в амбициозной раскадровке чувствуется легкая рука и острый глаз 25-летнего постановщика Кэндзи Камиямы (пятнадцать лет спустя он расщедрится на телевизионный «Призрак в доспехах»). Пассив: фазовку, то есть промежуточные кадры анимации, рисовали какие-то совсем нетрезвые корейские субконтракторы, отчего всё движется рывками и порой довольно-таки жутко деформируется. За вычетом лет, как это обычно бывает с умеренно жухлым аниме, актив можно смело провозглашать пассивом и наоборот – то, что было посредственной OVA по меркам девяносто первого года, в две тысячи восьмом имеет статус инопланетного артефакта вне зависимости от художественных достоинств и прочих условностей. […]»

Рецензия-пересказ. Вид творчества, за которое хочется немедленно посадить на кол. Потому что рассказано всё, от зачина до самых финальных титров. Причем обычно это сваливается в некую трудночитабельную кучу фактов, которые засерают мозг и отбивают всяческое желание знакомиться с описанной вещью.

«[…] Затем они попадают в поток обратного времени, Гулливер сильно молодеет, а его спутники едва не исчезают вовсе, оказываются на загадочной Планете Снов и встречают хозяина – маленького Купидончика, сражаются с метеорным роем и загадочным звездолетом. Достигают цели – планеты Голубой Надежды, и выясняется, что ее жители-роботы порабощены коварными роботами Пурпурной планеты. […] Механизмы не переносят воздействия воды, и синтезировав ее, герои побеждают врага в тяжелой битве. Происходит чудо – панцири жителей Голубой планеты раскалываются, и на свет показываются живые люди. […]»

Рецензия восторженная. Грозится утопить читателя в розовых флюидах, забросать восклицательными знаками, поработить веселыми смайликами и снести волной восторга. Если за всей этой толщей агрессивного оптимизма и скрыта полезная информация, ее крайне мало.

Рецензия положительная. Автор спокойно и сухо говорит в художественно-литературных выражениях о том, что создателям удалось.

«[…] Shaman King показывает сильную дружбу, сплочение ради противостояния злу, наполненное трагичностью и в то же время юмором, наполнено глубоким смыслом. У каждого персонажа свое представление о мире, существующем порядке. Так Лен жил вместе с дядей и родной сестрой Джун. Дядя учил ненависти. «Не убьешь — тогда убьют тебя». Лен никогда не видел своих ровесников, самым родным человеком для него была Джун. […]»

«[…] В сущности Абенобаши – отличная пародийная комедия, в своей суетности напоминающая FLCL (Фури Кури) и Докору-чан. Пародии здесь не только на конкретные аниме, но и на все известные аниме-жанры. Например, в одной из серий, четко высмеивается школьный сёнен, а точнее все штампы этого вида: краснеющие скромни¬цы и тому подобный stuff. Вообще каждая серия - паро¬дия на свой жанр. Меняется даже прорисовка. Не сме¬яться просто невозможно. А если всматриваться в за¬дние планы и массовку можно разглядеть даже нашего Чебурашку. […]»

«[…] Фильм добрый и светлый. Рассказывает о борьбе вечной добра со злом, о храбрости, о дружбе и умении жертвовать, об Истинном Рыцарстве. В общем, это такая современная добрая сказка с оглядкой в прошлое. Именно таких мультфильмов нам сейчас не хватает. […]»

Рецензия отрицательная. Автор спокойно и сухо говорит в художественно-литературных выражениях о том, что создателям не удалось.

«[…] Создатели не стали обыгрывать ситуацию с запрещенной любовью между кровными родственниками, что радует, но и не смогли найти ничего, что смогло бы подкрепить интерес к сюжетной составляющей. Подманивая зрителя кавайными мордашками главных персонажей, студия Anime International Company абсолютно забыла про такое понятие, как «новизна сценария».
Стереотип связанный с тем, что в романтической комедии не может быть хорошего сюжета изрядно устоялся. Общая композиция происходящего не является открытием в жанре: вот, большая школа, вот, две девушки, которые тайно любят друг-друга, вот несколько второ-степенных персонажей, которые ревнуют к их отношениям. Ближе к концу сериала, сценаристы попытались вложить в сюжет мораль об эгоизме. К сожалению, получилось не очень, - за четырнадцать минут каждой серии тяжело раскрыть любую тему в полном виде. […]»

Рецензия разгромная. Автор в бешенстве. Очень много как восклицательных, так и вопросительных знаков. Часто они идут в паре. Негодование зашкаливает, срывает читателя с насиженного места у компа и уносит в море буйствующего возмущения, нередко матерного. Фактов ноль. Или ну просто катастрофически мало. Всё отдано эмоциям.

«Если это романтика, галимая причем, тупо сопливые воспоминания наивной малолетки, у меня вопрос – где они? Какого хрена она сначала упоминает о мальчике, который был таким-то и таким-то, а потом гонит про экзамены, подружек, какую-то муть? О чем она, к чему это, какого фига? Я не понимаю. Зачем мне знать, что она играла на флейте? Какое мне дело до того, что ей временами было нечем заняться? В чем тут скрытый смысл? После этого бреда сумасшедшего она внезапно вспоминает, что начинала с первой любви. Теперь оказывается, что спустя какое-то время (когда вообще это происходило? Что за ебаная временная петля?) он ее дожидался, потом они ехали домой на его велосипеде… а, нет, стоп, мальчик смотрел на небо! Он всегда на него смотрел… А, да, девочка… девочка бежала из супермаркета с рожей кретинки и думала, что хочет быть по ту сторону неба. А вообще, мир ее не принимает, ибо она еще маленькая. Но с мальчиком ей хорошо, ибо она чувствует себя уверенной. Я рвала волосы на ногах и билась головой об стол!!! Это же просто невозможно смотреть и слушать! Кто писал сценарий?! Что за свалка была у него в башке?! У меня ощущение, что он скурил грязные носки младшей сестры».

Рецензия эстетически-сюрреалистическая. Упор на красоту, эпитеты и образность. 

«Это фильм-цветок. Он распускается на глазах у зрителя, постепенно, неторопливо, раскрываясь во всей красе. Это фильм-мозаика. Раздробленный на огромное число составляющих, он является одним целым, и смысл возможно постичь только тогда, когда сложишь все кусочки. Это фильм-лабиринт: верный путь лишь один, но желание позволить себе поплутать очень заманчиво.
Режиссер умело использует цветовыражение, смешивая бронзовые, шоколадные и лимонные тона, переходя к изумрудному и фиолетово-синему. Изредка вкрапляя между ними хаос повседневного разноцветья и агрессивные красные брызги на белом. Цвета передают настроение, меняют смысл происходящего, они полноправные участники сюжета. Благодаря таким съемкам картина приносит эстетическое наслаждение, которое не могут перебить ни драки, ни сцены убийств».

Рецензия стёбная.

«Умирает дон… гм, не помню… ну… пусть Цзень-Ким-Хунь. Умирает и подзывает к себе главного помощника. «Уходит, — говорит, — из меня последняя сила. Совсем я стал плох. И обкакался, и оглох. И не на кого мне, старому, опереться. Вы ж без меня и дня, позорники, не проживете! Был у меня сын, да скрыл я его от глаз недругов в далеком Тайланде. Поезжайте, — говорит, — скотские лодыри, в той Таиланд, да раздобудьте сыну моего маленького. Да привезите его сюда. И будет он вашим боссом. Научите его убивать, насиловать женщин и детей, и переводить старушек в неположенном месте, — пусть наберет авторитет. И да будет так!» Это были его последние слова. И откинул босс копыта. Сначала хотел сыграть в ящик, но ящика под рукой не оказалось и пришлось откинуть копыта. […]»

Итого, выходит, что после всего вышенаписанного идеалом можно назвать стандартную рецензию. Стандартная рецензия в неком смысле безлика. Она не изобилует и даже не присыпана слегка оригинальными сравнениями, сленговыми словечками и неожиданными поворотами. Она ровная, иногда балансирующая на грани между литературностью и сухостью. Отражает как минусы, так и плюсы рецензируемого предмета и редко содержит четко выраженное мнение самого автора. Ее плюс в том, что она имеет все шансы на то, чтобы казаться объективной («казаться» только лишь потому, что объективных рецензий не существует), никогда не вызовет упреков со стороны читателя в излишней критичности или, наоборот, недостатке таковой. Каждый увидит в ней факты, и уже на основании этих фактов сам решит, смотреть или не смотреть то, о чем написано. Минус такой рецензии в том, что она именно такая, какая есть – ровная, незапоминающаяся, никакая. Это качественный, отшлифованный, вылизанный шаблон, основа, первая ступень. Своего рода азбука или пропись, которую надо отработать и выучить, чтобы уверенно идти дальше.   
И, наконец, последний совет – не заморачивайтесь тем, что только что прочитали. Ведь в мире всё относительно. Даже теория относительности. Не говоря уже об изложенном в этой статье.